A life with camera film

おくりびと



——生生不息,静默以瞻

人如何活过一生,关闭这一生时便以如何的面貌。是因盲目叛逆而使家人直至自己陵前亦不和睦。是因亲和善意而使家人在自己的脸上印下唇印。是因温润慈祥而使家人痛苦啜泣。是因生前曾美丽过而使家人舍尽一切想要挽留那一张微笑的脸。
人在这个世界听到的最后声音,是哭,还是平静。

入殓师的工作似人的生命中的过客。他们也许从未见过故人,只见过丧失生命的身体。他们也许与故人曾熟知,捧着对方的身体时亦有所触动。但却只是过客。
过客这词并不代表冷漠。那位火葬场看门人,以颤抖的手指按下按钮,将曾与自己有一诺之情的人燃尽。这亦是过客。除了他们自己,没有人知道他们的心。
许多人朝他们叫嚷,或敬下谢意。更有甚者,从他们身上看见自己过往所看不见的感悟。

他们之间的交流甚少,却让静字给人以震动。
一切都很静,静谧地还以美丽之后,才是亲人醒悟后的哭声。
日复一日的重复事情,很容易让人产生倦怠感。日复一日看见死亡并听见活人的悲恸,亦很容易让人麻木不仁。这是我的切实感受。
我的工作,与我身边法医的工作,本应让我对生命无触动。生命结束时,起源于一场祸事,或杀戮。生命结束后,活人吵吵闹闹,并且为这祸事分一杯羹。
本应无触动,却让我沉默在这静里,眼眶渐湿润。

人活着时永有无数遗憾。影片以温软的旋律将这遗憾降至最低。
年少时与父亲分别有遗憾。成长时与母亲争执有遗憾。直至父亲亡故时才知自己其实一直存于父亲心底。直至母亲只剩火光时才知自己压抑过久的哭声这般剧烈。
那一块小石头与另一块大石头的交换,也终于有了它的归属。

我相信影片不止于悲伤。因此它的末尾会诞生一个孩子,在温柔的父母的养育下,他会幸福。
久石让的琴声亦并不沉重。它如此温柔,似临别时那只手,前所未有的轻柔抚触。
我感谢这电影。入殓师的职责并非它所要表达的全部,人的生命的片段、生命的最终或最初所构成的整个静默,是发人深省却是人原本应该知道的人性初始。
生生不息,你会相信。

Doubt



——太阳底下并无过错

这不是部趣味性的影片。尽管我在100分钟内都几乎目不转睛,没有想要关闭。
它并未有一个新颖的主题,却在对话处独露锋角。甚至于令人关注的并非谁被谁先说服,而只是享受于演员独有的爆发力。
从头至尾并未有多少台词的黑人小男孩拥有他专属的表情,以及他令人动容的母亲,亦成为一处亮点。
以上也许是我欣赏这部影片的理由,却不是它的全部。

老修女信奉于“太阳底下并无新事”。这句话曾使她第一次与神父产生冲突。
神父热爱创新,并且终要将陈旧的老修女思维推翻。某阵风曾扰乱老修女维护平静的表象,却终将神父带走。
看上去,老修女比神父更固执,并且固执得必定只能容纳一种结局而不能放手。有一种怀疑必须以肯定该怀疑作为结局才可收场。否则他不走,她得走。
神父与老修女在校长办公室内的两场对话,循序渐进。谁先愤怒似乎证实谁先心虚,可是被怀疑者与怀疑者的立场并不平等。
老修女明知自己并未握有切实的证据,却坚守怀疑的态度。这一种态度仅是她要取胜所必要的。
正如她所阐述,如果对方不心怀暗鬼,何须在意她的咄咄逼人。而对方既退让,必定因为心怀暗鬼。
这几乎是一个难以有答案的方程式。
如果神父作为一贯感性和仁义的面貌,神父的退让似乎很易解释。他为保全黑人小男孩。或者说,他为保全他曾留给教堂内所有人的美好一面。
如果老修女也作为一贯冰冷和苛刻的面貌,她最终的啜泣也很好解释。她达到了她的目的,她丢失了她一直坚持的怀疑,而对自己产生了怀疑。

不久前,我爸在饭桌上问我,你是不是容不得别人有一丝差错。因为此时电视上正播放某台晚会,而该主持人则是在不久前的晚会上曾产生口误的一位。而我对其有微辞。
我回答,是。如果一人曾偷过东西,我不相信他从此不会再偷东西。同理,如果一人有过令我印象甚差的一面,我不相信他不会再露出这一面。
我爸叹气。正如影片中小修女的叹息。或者如神父百经煎熬却不得不垂首的眼神。
尽管影片中偏执的Doubt放入现实的前景会有些言过其实。但它也并非不存在。至少我也曾有因为我偏执的第一印象理论而使别人蒙冤的时候。我也曾在睡梦前想起某一幕,而有一丝悔意。

Doubt的结局似乎是一种破裂性的结局。看上去谁也不圆满。
然而它又或许可称得上圆满。神父升职,黑人小男孩会待到六月进而升上高中,小修女依旧维持她的善良,老修女虽不至于改变许多但是她终将老去。我不会忘记面对那一位年迈而失明的老修女时,她也曾产生过同情心。
这便是我所解读到的,Doubt。

关于神父与黑人小男孩也许曾产生的互动。关于他或者他们是否GAY。影片并不强调,我也并不想知道。
它没有刻意显现得光明,在太阳底下,所有东西却自然而然,都变得很清楚。

Dot the I



——生活并非电影

具备造梦机能的东西,包括图片,电影,魔术,或你能投入的任何一物。
在梦想中死去是完美的句点,因此有一种错误在伴随悲哀的同时也极具戏剧性。
比如,表演隔空以嘴衔自枪膛射出的子弹的魔术师,在某次失误中丧生。
比如,表演枪战的演员,因道具经人调换而被真实子弹射击致死。
比如,我前不久听到的真实故事,有一个夜晚三人结伴去山上打猎,分头行动时因光线不足而将同伴误当成动物,并用手中猎枪将其扫射,直至对方死亡。
具备戏剧性的东西,是小说或电影。但生活并非电影。

Dot the I的导演深知这一点,并将这句话运用于演员台词中。他试图表达现实与电影的反差,于是用摄影机作道具,以演员作棋子,在一个万事俱备的场景里,将情节反复颠覆。
导演想说,爱情。爱情似其表象般光彩,也似无法目睹到的暗处般粗糙。一个西班牙女孩,她具备野性,也喜爱自由,她更易感性。婚姻是一个感性的牢笼,最终会使笼中人的感情演变得极为现实。因此她终究要从中逃脱。一个足够富有的笼子构不成令她停歇的因素,但一个狭小的承载无数个微笑的屋子可供她投往怀抱。
导演想说,理性。片中导演足够理性,因此条理清晰地布置,一颦一笑都经过专心模拟,作出足以乱真的泪水,以及使人震惊的死象。没有人否认这理性,因此最终由他经手的电影获得全胜。但生活不喜欢这理性,因此被他欺骗与利用过的人,会双双运用道具手枪或真手枪,将他扼杀在他胜利在望的背影中。
导演想说,孰真孰假。女孩曾挣扎或试图坚持的是真,曾望见死亡而崩溃曾望见真相而呆滞是真,而她因背叛而生恨进而作了刽子手亦是真,她在最末笑容前的哭泣与紧张却是假。男孩的贫穷与绝望境地是真,男孩对即将面临的骗局摇摆不定是真,男孩最终实施并完美地完成骗术亦是真,男孩为配合女孩而作出的行动却与他之前在摄像机前所展露的一样,都是假。导演的忧郁自怜是假,导演的伤心癫狂是假,导演的胜利在望亦是假,导演对电影的全部投入才是真。而女孩和男孩的爱情在这场电影中颠来倒去,最终却化成疑问,无关真假。
导演想将他欲表达的全部塞入电影里,并且他做到。他的逻辑足够令人惊讶,但也仅止于惊讶。
作为现实世界内的人,大都不会愿意看到彻头彻尾的骗局,也不会愿意看到残缺的句号。
Dot the I没有完成一个更好的句号。

若将Dot the I当作一部电影,并仅仅只是眼前屏幕上跳动的片段,只须抽身离去便可与之脱离,它是优作。
若将Dot the I当作生活中的际遇,某一刻到达眼内的闪光点,足以影响自己的生命,它不能成为优作。
因为它没有一刻是真,也没有一刻坏到极点。没有一刻是纯粹的爱,也没有一刻是纯粹的仇恨。它只是握在导演手中的剧本所幻化为的电影。

Skins



——Skins带你践踏狂野的世界

Skins发生在一个有趣的年龄段。17岁。就像Anwar的17岁生日party上他某个不受欢迎的亲戚所言,他开车花大笔钱赶过来想要参加的是成人礼般的18岁生日会,而不是区区一个17岁。17岁是个青黄不接的年纪,不够幼稚也不够成熟。但Skins中的17岁是一个即使度过整个生命也只能领略到这里的世界。
  
各人在人前都需佩戴各种面具,Skins中的Tony作为主梁之角,将这些面具轮番戴了个遍。他不仅擅长于与妹妹一同在父母面前玩声东击西,也能够凭着一副好相貌与好歌喉在校园里长袖善舞,最重要的是他懂得如何用一个坏字抓住女孩的心。当Tony享受完各种繁华后终究回归他一个小男生的本质,就像一场华丽的演出后终要卸妆,他在面具融化掉后被人看穿手中玫瑰不过是众人共享的纸花瓣,他独特的玩笑也根本不在众人的承受范围,他引以为傲的身体也可以被人打完又打破烂不堪,最后他只懂得不解地询问,这难道不是你们一直想要的吗?但他会得到一种答案,则是“fuck off”。Tony会因此困惑迷惘,但他不会被打垮。他的面具仍旧要戴,他的妆也依然要卸,他还要找回他惟一的girlfriend。一般人需要花数十年追忆的某个叫作初恋的东西,Skins更是让这件东西变得出淤泥而不染。这只是Skins为让观众响应的第一个共鸣点。
  
人在人前最泛滥的东西不仅是面具,还有一种叫尝试的玩意。一开始人们未习惯新奇的东西,所以都循规蹈矩,爱自己一直爱的人,做自己一直做的梦,甚至见到同一个人的反应也始终如一。Skins让这些人从第一集到第九集通通来个颠覆。
  
Sid终于不迷恋Michelle,反而爱上了自己一直忽视的Cassie。Michelle终于不再见到Tony就抱着亲了,她向Tony的脸上揍了一拳,随后尝试了好几个男人,最后懂得在卫生间里听着Tony的表白而掉眼泪。Tony终于不对任何人的灾祸都幸灾乐祸了,他会为自己的妹妹或朋友真心的焦急,并且可以朝着自己的敌人低头,只为了做回他一直想要做的好哥哥或好朋友。Chris终于不再只是跟着别人身后行走,懂得了主动追求比自己年长不知几多的Angie,而且成功获人芳心。Cassie终于不只是对着食物犯愁了,她也有了她念念不忘的男生,当她坐在公车上不再是注视着“EAT”字样而是想着某个男生的脸时,她美丽无比。以及我最喜欢的小gay,Maxxie,他终于可以不在他的穆斯林信徒朋友那里遭遇性向歧视,而顶着gay的头衔走进穆斯林信徒们的视线,他微笑的样子比忧郁的样子更美,他勇敢的样子也比他逃避的样子更美。我只想说超越就是一种胜利。
  
当这些人的家庭一一经受矛盾或创伤或翻天覆地仍不知该如何反省自己时,小孩们却逐渐在长大。因此父母们目瞪口呆的镜头在电视中比比皆是,小孩们成为了一时间的主导者。这不是指“小鬼当家”一般的情节,而是家庭关系中所应当惯有的换位思索法。当父母与小孩进行了换位,小孩没有长进的学业也并不是那么糟糕透顶的东西,小孩彻夜不归也不是天快塌下的事情,因为最终结局会由双方承受。也许承受完了之后仍旧要天崩地裂,但即使天真的塌下来,父母和小孩也会一齐顶着。人的本质是动物,而动物的起点也只有亲情而已。
  
Skins仿佛力求表现真实,所以他们不断“fucking”,他们也不断沉醉于性交与致幻剂,他们直到末尾也没有对曾荒唐过的部分忏悔,因为年轻也就是倔强的年龄。当第一季将要结束,Sid开始唱起歌,并且歌声宛转动听,躺在地上唇色苍白血流不停的Tony也开始唱起歌,我突然同时有了笑与哭的冲动。他们在唱:“baby,baby,这是个狂野的世界,仅仅依靠微笑是很难应付的。baby,baby,这是个狂野的世界,我会永远记得你天真的模样。”
  
我不认为17岁的开端是每个人的开端,也不认为17岁的结束是每个人的结束,它只有一段尽情的过程。Skins没有将这过程完美化。因为这过程,冷暖自知。

Tais-toi!



——当两个男人共处于一个房间里

某个耽美论坛曾有一张热门的帖子,名叫:如果一个男人和另一个男人被关在一个房间里。利用N种置于男人之前的形容词,以及N种双男互动的情境,能够得出N种耽美配对类型。
当Gerard Depardieu以不同程度的惊吓使得监狱中所有同伴都一一搬离,我知道他必定只是在等待另一个男人的到来。
他常常有无数话题与众人分享,但这个男人有幸得到他最温柔的一面。他即使将要进入睡梦时也会喃喃地念叨着想要告诉房间中另一个人的事情,即使这个人一直仿佛对他不闻不问。
也许因为Gerard Depardieu的奇异的健谈症,也许只是Jean Reno所耍的小小心机,最终他们相处的地点由监狱搬至精神病院。Gerard Depardieu为了与他独处,不惜一股作气坐得Jean Reno旁边位置的老人几乎一命呜呼。为了保持与他独处的机会,Gerard Depardieu更不惜以头试墙,并且这不是他的终级战术。
于是,从天而降的吊篮,给予了他们真正独处的机会。虽然在这之前Jean Reno仍未给予他只字片语。Gerard Depardieu站在他的身侧却笑得无比幸福,在他心里俨然已经构思好未来的蓝图,只差降落于地面。
Jean Reno原本的计划被他给糟蹋得面目全非,于是他得到了狠狠的训斥。而Jean Reno对他的百般容忍,却令他满心认为他已离心中的蓝图愈来愈近。
他们入室抢劫,获得15欧元,随后劫获数辆轿车并包括两台警车,他们更换两次服装,并且持有一样有力的拳头。Gerard Depardieu一直遭遇Jean Reno的驱赶但仍用尽办法誓要跟随他,这使得他们在寂静的巴黎街道上如同私奔的情侣般令人称羡。
最后他们停留在一间废弃的小酒馆。Gerard Depardieu认为这就是归宿,他已想好他们未来共同经营的小酒馆的名称,并且正构想着如何装修,以及二人分工等等事宜。
而现实生活中,男人之间总会出现女人。当晚,Jean Reno被一个与他的前任情人相似面孔的女人吸引,并且不顾Gerard Depardieu的阻拦将女人挽留下来。Gerard Depardieu在他们身旁不断试图破坏女人的存在,女人的出现无疑令他十分不安。
Gerard Depardieu其实是一个善良而单纯的人,即使躺于Jean Reno身侧时,他也在考虑着如何令对方的心能够一劳永逸地获得安全。而他的一片良苦用心也并未付诸东水,当他半夜中通往仇敌的电话被女人听见,女人于第二日将消息透露给Jean Reno后,Jean Reno的第一反应并非怀疑他实际上心怀鬼胎。Jean Reno驾着汽车飞驰向那家小酒馆,看见Gerard Depardieu倒于地上,他不顾一切将其揽于怀中,感动之情充斥每句话语。
Gerard Depardieu所做之事只为了他所在乎的人的愿望。因此当Jean Reno与仇敌对决时,他不惜举枪出现,即使他一直反对杀人。而当他中枪倒地后,Jean Reno更不惜引警察入室,只为替他疗伤。最后,两人相依相偎,声声念叨着他们的小酒馆的明天。
似是要将两人的幸福感定格般,影片也就此结束。
不妨如此构想,从此,两个男人回到了起初的房间,却不会再一人单言另一人无语。小酒馆也不会是梦想,埋于墓地里的巨款正等着他们,刚刚萌芽的感情也正等着他们。
视这萌芽的感情于无物的人,会相信暧昧仅仅是男人间的友情。但同时,暧昧可以将耽美的力量无限扩大。以上则是同人女的心声。
| 主页 | NEXT>>